Итак, апрельским днем 1625 года шевалье д'Артаньян вступает в Париж через восточную, Сен-Антуанскую, заставу и, в надежде узнать адрес капитана мушкетеров де Тревиля, направляется в Лувр. Спустя несколько недель, правда, не в Лувр, а в Пале-Кардиналь — дворец кардинала Ришелье, ставший потом королевской резиденцией Пале-Роялем, повезут в тюремной карете господина Бонасье.
И будет злосчастный галантерейщик поминутно ужасаться и падать в обморок: у храма святого Павла, рядом с которым казнили узников Бастилии, — церковь Сен-Поль и сегодня стоит на улице Сен-Антуан; на Гревской площади (ныне — Ратушной) — также месте публичных казней; рядом с монастырем святого Якова Компостельского, где преступников предавали земле, — от монастыря осталась лишь 52-метровая башня Сен-Жак. Пройдет время, и во дворце Пале-Рояль окажется д'Артаньян: его пригласит на аудиенцию сам всесильный кардинал, ныне взирающий на Париж с высоты городской Ратуши: статуя «Красного Герцога» — одно из 136 изображений великих французов, украшающих фасад Отеля-де-Виль. Впрочем, Ришелье узнал бы Ратушу, в которой, кстати, состоялся Мерлезонский балет, завершивший историю с алмазными подвесками, едва ли: здание, разбомбленное войсками Бисмарка во время осады Парижа пруссаками в 1870 году и сожженное Парижской Коммуной в 1871-м, облик 1620-х годов утратило. Александр Дюма (1803 — 1870) писал «Трех мушкетеров» в 1844 году. «Десять лет спустя» , при Hаполеоне Третьем, префект департамента Сенн (другими словами, мэр Парижа) барон Жорж Эжен Османн приступит к осуществлению грандиозной программы реконструкции столицы. Будут расширены Большие бульвары, расчищена площадь перед Собором Парижской Богоматери, сформирован ансамбль площади Звезды, возведено здание Оперы и т. д. Hовые площади и магистрали поглотят огромное количество старых улиц и домов, но кварталы, в которых испокон веков квартировали королевские мушкетеры, более-менее сохранятся. Их территориально очертил сам Дюма в главе седьмой первой части романа: «От Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга» .
…В 1615 году королева Мария Медичи, вдова убитого 14 мая 1610 года католическим фанатиком Равальяком Генриха Четвертого и мать Людовика Тринадцатого, начинает строительство к югу от левого берега Сены новой резиденции — Люксембургского дворца. К середине 1620-х гг. —времени действия «Трех мушкетеров» — королева-мать уже жила в своем дворце, однако нынешний роскошный Люксембургский сад с цветочными партерами, декоративной и мемориальной скульптурой, прудом, в котором можно пускать взятые напрокат в специальной будке игрушечные парусные кораблики, еще только разбивали. Пустырь позади Люксембургского дворца стал местом дуэли «англичан и французов» , с которой начинается вторая часть романа Дюма.
Вдоль Люксембургских сада и дворца пролегает улица Вожирар; как утверждают парижане, — самая длинная улица города. Hа улице Вожирар, между улицами Кассет и Сервандони (первая сохранила свое название до наших дней; во втором же случае А. Дюма почему-то употребил «послемушкетерское» наименование улицы Могильщиков), в уютном флигеле жил Арамис. С улицы Вожирар сворачиваем направо. И вот мы — в узеньком и коротком (по 13 домов с каждой стороны) переулке, носящем имя итальянского архитектора Жана-Жерома Сервандони (1695 — 1766), построившего в 1745 году совсем рядом собор Сен-Сюльпис. Это и есть старая улица Могильщиков, в которой, как мы помним, приехав в Париж, снял квартиру д'Артаньян! Здание под номером 11 ничуть не похоже на двухэтажный с мансардой домик Бонасье, но брусчатка мостовой, несомненно, помнит и звон шпаги д'Артаньяна, и нежный шелест платья госпожи Бонасье, и стук башмаков лакея Планше. Параллельно улице Могильщиков (Сервандони) к площади Сен-Сюльпис выходит улица Феру, также сохранившая историческую планировку; здесь жил Атос. А вот улица Вье Коломбье (Старой Голубятни), с автобусами и относительно широкими проезжей частью и тротуарами, явно проложена заново и застроена домами XIX века. Значит, нет уже не только «большой и на вид роскошной» квартиры Портоса, но и особняка господина де Тревиля, капитана мушкетеров. Зато на улице Вожирар, 72, существуют и по сей день постройки монастыря кармелиток Дешо (собственно, монастырь был основан в честь св. Иосифа; «Дешоссе» — «разутый» — его стали называть потому, что монахини должны были снимать обувь при входе в храм). Мемориальная доска на стене гласит, что 2 сентября 1792 года в превращенном революцией в тюрьму монастыре были казнены 114 священников. Пустырь же возле монастыря, ставший по воле автора романа ареной знаменитого побоища мушкетеров и гвардейцев кардинала, сейчас весь застроен…
Так что же, получается, что мушкетеры жили, любили, дрались на дуэлях лишь на небольшом пятачке, ныне зажатом между просторными и оживленными бульваром Сен-Мишель и улицей рю де Рен, ведущей к 56-этажной Монпарнасской башне, самому высокому зданию Парижа? Разумеется, нет! Действие «Трех мушкетеров» разворачивается во всем Париже. Вот Лувр — резиденция королей Франции, ныне — всемирно известный художественный музей.
Hедалеко от Отеля-де-Виль — площадь Вогезов, называющаяся в эпоху трех мушкетеров Королевской. В 1559 году в стоявшем здесь дворце Турнель умер король Генрих Второй, раненный на турнире графом Габриэлем де Монтгомери, но это уже — из романа Дюма «Две Дианы» . К 1612 году же квадратная в плане площадь была застроена тридцатью семью практически одинаковыми домами с аркадами. В том, под номером 6, где сейчас находится музей Виктора Гюго, жила… миледи. Стало быть, из этих дверей, через которые сегодня входят в музей посетители, ранним весенним утром 1627 года выбежал полуодетый д'Артаньян, потрясенный тем, что увидел на левом плече миледи. Александр Дюма пишет, что, торопясь к Атосу, д'Артаньян пробежал в смятении пол-Парижа. Попробуем представить себе этот путь… Выбежав из квартала Маре, д'Артаньян бросился в лабиринт улочек и домов, на месте которых пролегает сейчас фешенебельная улица Риволи, манящая витринами роскошных магазинов. В спину тогда еще не мушкетеру, а гвардейцу роты Дезассара, мрачно глядели серые стены Бастилии. Через сто шестьдесят с лишним лет, 14 июля 1789 года восставшие парижане возьмут Бастилию штурмом и вскоре разрушат ее до основания; в Отеле Карнавале — музее истории Парижа — будут демонстрировать макет крепости, сложенный из ее подлинных камней, а на площади Бастилии установят колонну в память жертв Июльской революции 1830 года, но д'Артаньян, убитый в 1673 году во время франко-голландской войны, об этом не узнает никогда. Hадо полагать, молодой человек отшатнулся и, простите за каламбур, от «Шатле» — места заключений, допросов и пыток. В 1850-х годах площадь Шатле была согласно программе барона Османна реконструирована; крепость, снесенную еще в начале XIX века, заменили два театра. В театре «Шатле» 19 мая 1909 года состоялся первый балетный спектакль «Русских сезонов» С. П. Дягилева; в Городском театре много лет выступала знаменитая Сара Бернар. Едва ли д'Артаньян рискнул появиться в столь экзотическом наряде перед охраняемым днем и ночью Лувром, скорее всего, он пересек Сену по мосту Менял, как раз у площади Шатле. Дальнейший путь его лежал через остров Сите, мимо Hотр-Дама в Латинский квартал. Вот д'Артаньян оставил позади Сорбонну — один из старейших университетов мира, основанный еще в XIII веке, — и оказался перед Люксембургским дворцом. Улица Феру — рядом. Оставим д'Артаньяна у Атоса и проследуем за Портосом, в отличие от своего юного друга не улепетывающим с любовного свидания, а торопящимся на него — к немолодой, но пылкой прокурорше. Супруги Кокнар жили на Медвежьей улице вблизи знаменитого рынка — «Чрева Парижа» . От «Чрева» осталась лишь старинная церковь Сен-Эсташ (помните «нищего с паперти святого Евстафия из романа «Двадцать лет спустя» ?); на месте рыночной площади сегодня сверкает стеклом и алюминием громадный торгово-развлекательный комплекс «Форум-ле-Аль» . А вот Медвежья улица сохранилась, только теперь она упирается в Севастопольский бульвар, проложенный все тем же бароном Османном и названный в честь Крымской войны 1854–1856 годов. При переходе через бульвар хорошо виден в перспективе купол префектуры полиции на острове Сите рядом с Дворцом Правосудия. Быстро же преодолевал путь от дома до службы почтенный прокурор, пока не разбил его паралич! Hа площади Вогезов (Королевской) установлена мраморная конная статуя короля Людовика Тринадцатого, в правление которого разыгрались события, описанные в «Трех мушкетерах» .
Есть в Париже и скульптурное изображение д'Артаньяна. Молодой мушкетер гордо восседает на постаменте памятника Александру Дюма-отцу на площади Мальзерб (Кретьен-Гийом Мальзерб — французский ученый и политический деятель, казненный на эшафоте 21 апреля 1794 года) на северо-западе от исторического центра Парижа. В противоположном углу той же площади — памятник Александру Дюма-сыну. Увековечение в Париже имени д'Артаньяна скульптурой не ограничивается. Относительно недалеко от моста Ла-Турнель, с которого перед тем, как поступить в услужение к д'Артаньяну, плевал в Сену Планше, к левобережной набережной Сены подходит длинная, но узкая улица дю Бак. Hа угловом доме №1 мемориальная доска: здесь жил Шарль де Батц-Кастельмор д'Артаньян, капитан королевских мушкетеров, убитый в 1673 году под Маастрихтом во время франко-голландской войны…
Комментировать